Bâtiments éventrés, asphalte défoncé... Taouarga porte les stigmates de la "punition collective" dont cette ville libyenne fut victime en 2011. Accusés d'être pro-Kadhafi, chassés, ses habitants reviennent peu à peu pour tenter de tourner une des pages les plus douloureuses du conflit.
Le geste sûr, Abdelghani Omar dégaine la tondeuse pour remettre de l'ordre dans les cheveux crépus d'un jeune client sagement assis sur son fauteuil, une serviette autour du cou.
Après presque dix ans d'exil forcé, la nostalgie a eu raison de cet homme de 35 ans, fraîchement rentré pour ouvrir le seul salon de coiffure pour hommes dans sa ville meurtrie.
Ses proches l'ont convaincu de se lancer dans cette activité "utile" pour la communauté, comme il le raconte à l'AFP, blouson et casquette vissée sur la tête.
Il a franchi le pas "bien que les débuts aient été difficiles", et s'efforce maintenant d'oublier les violences et les camps de déplacés.
Accusés d'avoir participé au siège de la ville voisine révolutionnaire de Misrata, située à 40 km plus à l'ouest, et d'y avoir commis massacres et exactions sur ordre du régime de Mouammar Kadhafi en 2011, les 40.000 habitants de Taouarga ont fait l'objet de représailles de la part des milices révolutionnaires de Misrata.
- "Déplacement forcé" -
Bannis, leurs maisons détruites ou incendiées, ils ont été enfermés des années durant dans des camps dispersés à travers le pays, vivant dans un dénuement total, interdits de rentrer chez eux.
Le sort réservé aux habitants de Taouarga (ou Tawergha), en majorité noirs descendants d'esclaves, a suscité émoi et indignation.
Pour l'organisation Human Rights Watch (HRW), la "punition collective" et le "déplacement forcé des habitants de Tawergha pourraient s'apparenter à un crime contre l'humanité".
Depuis juin 2018, lorsqu'une réconciliation a été scellée entre les villes ennemies sous l'égide du Gouvernement d'union nationale (GNA), reconnu par l'ONU, des Taouarguis ont commencé à regagner leur cité, encouragés par l'engagement de l'exécutif à les indemniser.
Mais depuis, seul un tiers des habitants est revenu à Taouarga, restée à l'abandon pendant sept ans.
"Nombreux sont ceux qui voudraient revenir mais ils hésitent", explique Abdelghani, soulignant la difficulté de s'assurer un revenu dans une ville sinistrée. Et "même si l'exil est amer, le retour n'est pas envisageable" pour tout le monde.
Mahmoud Abou al-Habel, 70 ans, est l'un des premiers à être revenus en 2018. Il a dû reconstruire sa maison et nettoyer les centaines de dattiers et oliviers calcinés dans sa ferme.
Il avait été chassé de chez lui avec 26 membres de sa famille par les combattants anti-Kadhafi de Misrata au lendemain de la chute du régime du dictateur, qu'ils étaient accusés d'avoir soutenu jusqu'au bout.
"Avant de réclamer des choses, il faut d'abord être ici, pas à Tripoli", lance le septuagénaire, critiquant ceux qui hésitent à revenir.
- "Chaotique" -
Une grande partie de cette ville semi-désertique est en ruine, dévisagée par les cratères laissés par les obus et les impacts de balles.
"L'absence d'un Etat" central a retardé le versement d'indemnisations aux déplacés, explique le maire de Taouarga Abdelrahman Chakchak, alors que la Libye reste divisée entre deux pouvoirs rivaux à l'Est et à l'Ouest.
Pour qu'ils reviennent, il faut créer des emplois et des logements, mais l'attention du gouvernement est "accaparée par les conflits et les divisions", fustige le maire.
"Nous avons demandé au gouvernement la construction de 1.500 logements dans les quartiers entièrement détruits mais cette requête est restée lettre morte", déplore-t-il.
Fatigués d'attendre, certains habitants ont refait leur vie ailleurs comme Tahani Khairi, qui s'est installée à Tripoli avec sa famille.
"Il faut au moins 10 ans pour que la ville redevienne ce qu'elle était", estime-t-elle.
"Taouarga est le reflet de la situation libyenne chaotique (...) Sans un Etat unifié et fort, elle ne connaîtra pas la stabilité", ajoute cette veuve, mère de quatre enfants.
Mais "la nostalgie est toujours là", murmure-t-elle.