На мемориальной доске большими буквами высечена дата – 25 февраля 2022 года, день, когда мост был взорван. Рядом грохочет новая дорога в Киев, отделенная от разрушенного моста только шумозащитным экраном. Романовский мост можно посетить только по запросу.
В первые недели полномасштабного вторжения России разрушенный мост стал символом жизни для жителей Ирпеня, Бучи и окрестных городов. Украинские военные взорвали его, чтобы остановить продвижение российских колонн к Киеву, столице, которая находится менее чем в часе езды.
В то же время мост стал также воротами к спасению. Люди оставляли свои автомобили, переходили реку под обстрелами и выносили раненых.
Сегодня он сохранен как мемориал. В дни годовщин здесь проводятся торжественные мероприятия. Сюда приезжают иностранные делегации и исследователи войны.
Перед пропастью разрушенного моста установили металлическую конструкцию с QR-кодом. Он ведет на сайт о местах памяти начала российского вторжения в Киевской области.
Ирпень, город-новатор в области мемориализации
Ирпень частично находился в оккупации с конца февраля по 28 марта 2022 года. В этот период город подвергся масштабным разрушениям, а многие жители оказались в зоне боевых действий. По разным подсчетам, в городе погибли несколько сотен человек, в том числе гражданские, защитники Ирпеня и жители окрестных сел.
Сегодня город не только восстанавливается, но и осмысливает пережитое через создание пространств памяти. Этим направлением занимается отдел мемориализации Ирпенского городского совета – первое в Украине подразделение такого профиля.
Художница София Мартынюк возглавляет этот проект. Уроженка Ирпеня, она вернулась домой после деоккупации и присоединилась к волонтерским и художественным инициативам, а впоследствии – к формированию городской политики памяти.
В нашем разговоре с ней мы исследуем подходы Ирпеня к мемориализации.
София Мартынюк рассказывает, что нынешний вид локации создала Киевская областная администрация. Но у города более широкое видение. Ирпень планирует превратить это пространство в полноценный мемориальный комплекс. В него войдут мост, прилегающий парк, пешеходные дорожки и Романовский дом культуры, который станет культурно-туристическим центром.
«Мы хотим работать со всем пространством одновременно. Это должна быть не просто точка памяти, а живой квартал – место, где память сохраняется, но жизнь продолжается», – говорит София Мартынюк.
Она планирует объявить открытый архитектурный конкурс. К нему привлекут архитекторов, экологов и инженеров. Их задачей будет найти баланс между сохранением аутентичности, безопасностью конструкций и экосистемой реки. И самое главное – передать правильный нарратив этого места.
По словам Мартынюк, в техническом задании конкурса должны быть заложены несколько ключевых смыслов. Прежде всего – человеческое измерение спасения. Люди, которые переходили реку, преодолевали границу между опасностью и относительной безопасностью. Кто-то шел пешком из оккупированных сел, кто-то выбирался под обстрелами. И когда люди садились в эвакуационные автобусы, наступал момент «выдоха» – короткое ощущение, что удалось спастись.
Еще один важный аспект – взаимодействие. Здесь сходились военные, добровольцы и волонтеры. Здесь координировали оборону, передавали гуманитарную помощь и поддерживали связь с Киевом.
«Это место сохраняет подлинную атмосферу того времени и позволяет перенестись в тот период и почувствовать, что переживали люди», – добавляет София Мартынюк.
Например, участники эвакуации вспоминают, что тогда вода в реке была ледяной. Чтобы передать эти ощущения, есть идея создать интерактивный элемент – участок с водой, которая будет оставаться холодной даже в жару.
У этого места есть и свои истории. Одна из них – об автомобиле, который до сих пор стоит под мостом. «Рассказывают, что на второй день после подрыва какой-то водитель ехал на скорости и упал в реку. Мужчина выжил, а машина осталась внизу, – вспоминает София Мартынюк. – После деоккупации он хотел ее вернуть. Но автомобиль выкупили, чтобы оставить все, как было. Это напоминание о хаосе эвакуации».
«Автомобильное кладбище» – свидетельство дороги жизни?
После освобождения Ирпеня, во время расчистки подъездных дорог к мосту, коммунальные службы вывозили сожженные автомобили в место, расположенное вблизи Романовского моста. Большинство из них были уничтожены обстрелами во время эвакуации. Так появилось место, которое местные жители называют «автомобильным кладбищем». Это одна из самых мощных визуальных метафор войны: куча сожженных, поврежденных взрывами автомобильных каркасов стала свидетельством дороги жизни.
Что делать с этим местом – вопрос открытый. Команда отдела мемориализации рассматривает различные варианты: музеефикацию или художественную инсталляцию. Главное, говорит София Мартынюк, – сохранить аутентичность, потому что вместе с ней сохраняется правда: «Убрать это место можно за один день. Но потом, воссоздавая, оно станет в определенной степени искусственным».
Будущее пространство, добавляет она, не должно быть частью повседневности города. Это должно быть место, куда приходят сознательно. В концепции предусмотрено физическое отделение «кладбища автомобилей», чтобы избежать постоянного напоминания и не травмировать жителей повторно.
Иностранные художники и травма
Отдельная история – о наплыве художников после известного визита Бэнкси в Киевскую область. Художники из разных стран стремились оставить след в местах, которые попали в мировые новости. Тогда группа иностранных художников разрисовала кузова сожженных автомобилей подсолнухами и абстрактными узорами. Формально разрешение дал городской совет. Но сейчас признают: тогда не хватало профессиональной дискуссии, чтобы оценить этические риски. Ведь для многих семей эти машины – личные потери.
«Это полуконфликтная история, – говорит Мартынюк. – Иногда художники пытаются заработать репутационные баллы на травме. Но бывает и наоборот: сильные художественные жесты, как в случае с Бэнкси, помогают миру увидеть важное».
Чтобы подобные инициативы не были случайными, в Ирпене создали художественную комиссию. В ее состав вошли независимые эксперты – архитекторы, галеристы, арт-критики, которые будут давать рекомендации по публичным проектам в сфере культуры и мемориализации. Это поможет городу избегать этических ошибок и выстраивать зрелый подход к работе с памятью.
Дом культуры и наслоение рисунков
Как и «кладбище автомобилей», разрушенный ракетным ударом Дом культуры в Ирпене после деоккупации стал полотном для спонтанных художественных экспериментов. На его фасадах один за другим появлялись новые слои рисунков.
Художники, которые приехали в Киевскую область после Бэнкси, сначала нарисовали большие трезубцы, затем – подсолнухи. Впоследствии появились черно-белые абстракции с фигурами, в которых можно разглядеть кокошник, ракету или медведя.
«Многое делалось в спешке и без объяснений для общественности, – говорит София Мартынюк. – Но уместно ли это в городе, пережившем оккупацию? Имеет ли больше смысла художникам рассказывать об Ирпене, об Украине у себя дома? Мы и так живем в контексте войны каждый день».
Дом культуры решили не просто восстановить, а сохранить как свидетеля войны. Часть разрушенного здания со следами обстрелов планируют «законсервировать» под стеклянным куполом. Во время реконструкции хотят максимально сохранить аутентичные кирпичные стены, изготовленные на местном кирпичном заводе.
Рядом с руинами появился временный художественный акцент – скульптура японского художника Йошио Яги «Пространство медитации для монаха». Ее предоставило украинское арт-сообщество «Червоно-чорне», которое ежегодно проводит международные скульптурные симпозиумы.
В 2023 году, когда музеи из-за войны закрывали экспозиции, куратор сообщества запустил проект, чтобы вернуть искусство людям. Скульптуры выставили под открытым небом во львовском Стрыйском парке. Тогда София Мартынюк попросила передать одну из работ для Ирпеня.
Работа Йошио Яги олицетворяет путь к внутреннему спокойствию – лестницу, по которой монах поднимается к месту размышлений. В Ирпене она приобрела новый смысл: символизирует путь восстановления. Скульптуру разместили прямо в воронке от взрыва.
«Мы оставили воронку сознательно, – объясняет Мартынюк. – Это тоже символизм: культурным актом мы напоминаем об уничтоженной, изуродованной культуре».
Гимнастка Бэнкси все равно танцует
Среди новых мемориальных пространств Ирпеня работа Бэнкси – девочка-гимнастка, балансирующая на обломках разрушенного войной здания, – занимает особое место.
Дом, на котором в 2022 году появился рисунок, не подлежал восстановлению. Его разобрали, а часть со стеной перенесли на другой участок. Фрагмент стены со следами от снаряда сохранили как инсталляцию. Теперь он стоит под защитным стеклом. Конструкцию спроектировали так, чтобы сохранить контекст – дыру в стене, которая стала «мячом» под ногами гимнастки.
Вокруг планируют обустроить сквер с пространством для отдыха. По словам Софии Мартынюк, главная идея – сделать место символом стойкости и жизни: «Эта травмированная гимнастка все равно танцует. Мы хотим, чтобы и это пространство продолжало жить».
Идея в том, чтобы усилить авторскую концепцию Бэнкси, которому присвоили звание почетного гражданина Ирпеня.
Почитание мест сопротивления
Одно из направлений работы команды Софии Мартынюк – мемориализация мест сопротивления в Ирпене. Ее команда сейчас встречается с защитниками каждого блокпоста, чтобы собрать свидетельства, сопоставить разные взгляды и «сформировать городской нарратив».
«Мы записываем интервью с командирами, – объясняет Мартынюк. – Было задействовано очень много людей, у каждого – своя история. Есть те, кто был на блокпосте пять дней, но свидетельствует громко. А есть командиры, которые видели общую картину. После этих разговоров я поняла, что оборона не была хаотичной, как часто считают. Они действовали слаженно, имели связь с разведкой».
Одним из таких важных мест является блокпост «Жираф» на границе Ирпеня и Бучи. Название он получил от соседнего супермаркета. Во время оккупации это была важная точка обороны.
«Это стратегическая высота, фактически окраина Ирпеня, – говорит София Мартынюк. – За светофором уже начинается Буча. А эта улица переходит в Вокзальную, где сгорела колонна российской техники. Она пересекается с Яблонской, где были пытки и расстрелы».
Каждый объект будет иметь QR-код со ссылкой на историю обороны конкретного места.
Сектор почетных захоронений, символ «светлой памяти»
Наряду с мемориализацией гражданских потерь в Ирпене создают сектор почетных захоронений военных. Проект начался с длительных встреч с семьями погибших. Их собирали несколько раз – в формате общественных слушаний и открытых обсуждений.
«Это были сложные разговоры. Трудно было объяснить, почему все могилы должны быть унифицированы, – вспоминает София Мартынюк. – Также мы настаивали, чтобы в концепции преобладал светлый цвет. Он символизирует светлую память. Это должно быть место размышлений и благодарности, а не угнетающее пространство, из которого хочется сбежать. Люди восприняли эту идею».
Проект согласовывали по принципу «одна семья – один голос». Все надгробия будут иметь единую форму – казацкие кресты из белого испанского гранита. Портреты будут выполнены на стекле в оттенке сепии.
На табличках разместят QR-коды, которые будут вести к цифровому архиву о павших. Там можно будет посмотреть биографии, фото и награды. В пределах сектора обустроят церемониальную площадь и флагштоки с флагами различных родов войск.
Искусство, архитектура, история и диалог
В Украине память о погибших военных обычно увековечивают мемориальными табличками на фасадах школ или домов, где они жили. После начала полномасштабного вторжения стали появляться и таблички на местах гибели. Чтобы придать этим инициативам единую форму, в Ирпене разработали обновленную визуальную концепцию.
Одна из первых новых досок посвящена белорусскому добровольцу, погибшему при обороне города. Она из нержавеющего металла, с портретом, именем, позывным, QR-кодом, ведущим к истории бойца, и красно-белым национальным флагом Беларуси.
Ирпень внедряет новые подходы к сохранению памяти. Пережитое пытаются осмыслить через искусство, архитектуру, историю и диалог. Проекты показывают, что память может быть живой, сочувственной и современной.
Этот репортаж входит в цикл публикаций о правосудии по военным преступлениям и подготовлен в партнерстве с украинскими журналистами. Первая версия этой статьи была опубликована на новостном сайте «Gre4ka».
