Pendant six ans et 19 jours, le député Jorge Eduardo Géchem Turbay a été retenu en otage par les Forces armées révolutionnaires de Colombie (FARC). Enlevé de manière incroyable en plein vol, en 2002, il a été l’un des hommes politiques les plus connus à être retenu en otage par la guérilla pendant des années, dans le but de forcer le gouvernement colombien à procéder à un échange de prisonniers contre des rebelles, échange qui n’a jamais eu lieu. L'échec de cette manœuvre a entraîné des années de souffrance pour lui, ses compagnons de captivité et leurs familles.
En octobre 2010, deux ans après sa libération, l’un des rebelles ayant participé à son enlèvement et plusieurs commandants de haut rang ayant ordonné la politique d’enlèvements des FARC ont été condamnés par un juge local à plus de 30 ans de prison. Et seize ans plus tard, le 9 février dernier, 22 anciens commandants et officiers de rang intermédiaire des blocs Est et Sud de la guérilla ont été inculpés par la Juridiction spéciale pour la paix (JEP) – l’organe judiciaire du système de justice transitionnelle issu de l’accord de paix avec les FARC – pour l’enlèvement de Géchem et de centaines d’autres personnes.
Ces deux décisions illustrent des stratégies distinctes mais complémentaires du système judiciaire colombien sur deux décennies, visant à rendre justice sur des milliers d’atrocités commises au cours d’un conflit armé qui a duré plus d’un demi-siècle. Un examen des documents judiciaires relatifs à l’enlèvement de Géchem révèle la portée et l’accent différents pris par ces deux types de justice, mais aussi la manière dont ils se nourrissent mutuellement.
Les deux se sont concentrés sur un ensemble d’auteurs matériels et de commanditaires liés à l’enlèvement de l’ancien député. Alors que dans le système de justice ordinaire, ceux-ci ont été condamnés par contumace à de longues peines de prison qu’ils n’ont jamais risqué de purger, dans le système de justice transitionnelle, ils sont désormais tenus de reconnaître leur responsabilité, de présenter des excuses publiques et de réparer le préjudice causé à leurs victimes, comme conditions pour bénéficier de peines plus légères. Le jugement initial les avait condamnés uniquement pour l’enlèvement de Géchem, tandis que les nouveaux actes d’accusation portent sur l’ensemble de sa captivité et de celle de dizaines d’autres victimes, dans le cadre d’un plus grand dossier. Les deux les ont inculpés de prise d’otages ; cependant, alors que le premier ajoutait les chefs d’accusation de détournement d’avion et de terrorisme, le second a conclu qu’ils avaient commis des crimes de guerre et des crimes contre l’humanité, les infractions les plus graves au regard du droit international. L'un se contente de décrire les circonstances de l'enlèvement, tandis que le plus récent relate en détail les traitements humiliants qui ont été infligés et les souffrances pendant la captivité.
Ces différences prennent une importance accrue maintenant que la Chambre de reconnaissance de la JEP a, pour la première fois en huit ans d’existence, conclu la phase d’enquête d’un macro-dossier, avec les derniers actes d’accusation contre des membres des deux derniers blocs régionaux de la guérilla aujourd’hui dissoute. Au total, la JEP a rendu publiques huit accusations collectives pour enlèvements – l’un des crimes les plus emblématiques du conflit colombien –, conduisant à la mise en accusation de 63 anciens membres des FARC et à la condamnation de sept d’entre eux, issus de l’ultime direction de l’organisation.
Parmi eux, seuls 23 avaient déjà été condamnés par les tribunaux ordinaires et 13 avaient purgé une peine de prison. Tous ont choisi de reconnaître leur culpabilité et de présenter des excuses à leurs victimes (à l’exception des personnes récemment inculpées, qui ont encore un mois pour se prononcer).
Un enlèvement en plein ciel
Géchem Turbay, économiste aujourd’hui âgé de 74 ans, était une figure de proue de la politique colombienne depuis deux décennies. Il avait été sénateur du Parti libéral pendant trois mandats et membre de la Chambre des représentants pendant deux autres. Auparavant, il avait été conseiller municipal, élu départemental et secrétaire aux travaux publics dans sa région natale de Huila. Il est également le cousin au troisième degré d’un ancien président.
Le matin du 20 février 2002, en pleine campagne pour obtenir son sixième mandat au Congrès, le vol Aires qui le transportait de Neiva à Bogotá est détourné par les FARC. Plusieurs rebelles de la colonne mobile Teófilo Forero étaient montés à bord de l’avion, transportant inexplicablement des armes qu’un détecteur de métaux défectueux n’avait pas détectées. Après avoir pris le contrôle de l’appareil, ils forcent le pilote à changer de cap et à atterrir sur une route rurale entre Hobo et Gigante. Ils libèrent les 19 autres passagers, le pilote et l’hôtesse de l’air, mais emmènent le député avec eux. « On est venu pour toi, Géchem », lui disent-ils.
Ce n’était pas la première fois que la famille de Géchem subissait de plein fouet la cruauté des guérilleros. En 1995, les FARC avaient enlevé son cousin Rodrigo Turbay, député du département voisin de Caquetá, et avaient abandonné son corps sans vie dans le fleuve Caguán, deux ans plus tard. Puis, en décembre 2000, lors d’un des massacres les plus tristement célèbres qu’ils aient perpétrés, ils avaient assassiné son autre cousin, Diego Turbay – qui avait pris la place de Rodrigo au Congrès – et sa tante, Inés Cote, alors qu’ils voyageaient par la route.
L'enlèvement aérien de Géchem, alors président de la commission parlementaire pour la paix, a des répercussions politiques immédiates. Survenu trois jours seulement après que la même guérilla a enlevé la candidate à la présidence Ingrid Betancourt et sa colistière Clara Rojas, l’événement conduit le président de l’époque, Andrés Pastrana, à suspendre les négociations de paix avec les FARC, qui n’avaient pratiquement pas progressé en quatre ans. Il met également fin au déminage militaire d’une zone de la taille de la Suisse, que le gouvernement avait ordonné pour faciliter les pourparlers.
Géchem restera otage jusqu’au 28 février 2008, une captivité qu’il a décrite dans son livre ¡Desviaron el vuelo!: viacrucis de mi secuestro (Ils ont détourné le vol ! : Le calvaire de mon enlèvement) comme « non seulement une détention (…) dans des conditions de vulnérabilité et de fragilité, mais aussi une rupture avec sa réalité, sa famille, son travail, ses espoirs et ses attentes ».
Le récit concis et factuel du tribunal de première instance
Deux ans après la libération de Géchem, son dossier franchit une première étape décisive devant les tribunaux ordinaires. Le 7 octobre 2010, un juge de Neiva condamne neuf membres des FARC. L’un des faux passagers, Robinson Matiz, est condamné à 35 ans de prison. Plusieurs hauts dirigeants de la guérilla, dont cinq qui allaient finalement rejoindre son Secrétariat, sont condamnés à 32 ans de prison pour « la conception, la planification et l’exécution » de l’enlèvement. Ils sont tous condamnés à lui verser 480 fois le salaire mensuel minimum (environ 140.000 dollars à l’époque).
Mais étant condamnés par contumace, aucun d’entre eux ne répond réellement de son rôle dans ce crime devant la justice. Rodrigo Londoño « Timochenko », Milton Toncel « Joaquín Gómez », Luis Alberto Albán « Marcos Calarcá » et Luciano Marín « Iván Márquez » ont échappé aux autorités jusqu’aux négociations de paix. Au moment où les pourparlers avec le gouvernement colombien ont débuté en 2012, Londoño, qui fut le dernier commandant en chef de la guérilla et qui a signé l’accord de paix en son nom, comptait à lui seul 38 condamnations, 163 affaires en cours, 118 mandats d’arrêt et une procédure pénale aux États-Unis. Aucun d’entre eux n’a jamais mis les pieds en prison (et l’un d’eux, Iván Márquez, a fini par abandonner l’accord de paix et ses hommes pour reprendre les armes).
Le parquet avait en fait été encore plus ambitieux. Dans son acte d’accusation de 2007, il avait également inculpé le commandant en chef « Manuel Marulanda » et les hauts dirigeants « Raúl Reyes » et « Mono Jojoy ». Mais le juge avait dû classer sans suite les poursuites pénales contre ces trois hommes car, au cours des trois années qui s’étaient écoulées entre temps, ils étaient tous décédés – l’un des suites d’une maladie et les autres lors d’opérations de l’armée. La mort de Jojoy était survenue à peine deux semaines plus tôt. Un autre condamné, Guillermo León Sáenz, alias « Alfonso Cano », qui devait remplacer Marulanda, allait mourir un an plus tard lors d’une autre opération militaire.
En décidant quels faits mettre en avant, les tribunaux ordinaires ont fourni un bref compte rendu factuel de l’opération au cours de laquelle les FARC ont enlevé Géchem. Elles n’ont décrit en détail que la manière dont les rebelles ont forcé l’avion « à atterrir dans une zone désignée et sécurisée de force par l’organisation », comment leurs collègues « ont mis en place des barrages routiers au nord et au sud, empêchant les voyageurs et les passants de circuler » et comment ils « ont abattu des arbres et, pour entraver la poursuite des autorités, ont fait sauter le pont Argelino Durán sur la rivière Neiva ».
Le juge mentionnait bien les six années de captivité et la libération mais il ne faisait qu’une seule référence – lors de l’évaluation des dommages-intérêts que les parties condamnées devaient verser à Géchem – au « préjudice psychologique et physique, [à] l’atteinte à l’estime de soi, à la dignité et à l’intégrité physique, que représentent les six années de captivité endurées par la victime dans la jungle colombienne ». Le jugement n’évoquait guère ce qui s’était passé pendant l’enlèvement.
L'acte d'accusation collectif de la justice transitionnelle
Seize ans après ce jugement, la JEP a réexaminé l’enlèvement de l’ancien sénateur dans deux actes d’accusation collectifs rendus publics le même jour : l’un contre sept anciens membres du Bloc Sud (l’unité qui a enlevé Géchem) et l’autre contre 15 membres du Bloc Est (l’unité qui l’a maintenu en captivité pendant la majeure partie de cette période).
Parmi eux figurent deux personnes pouvant être considérées comme les auteurs matériels de son enlèvement. Fabián Ramírez avait été condamné dans le premier jugement mais il n’a jamais mis les pieds en prison, et José Ricaurte Valencia, plus connu sous les noms de « Jerónimo Gutiérrez » ou « Caresanto », dirigeait la garde du7eme Front, qui détenait Géchem, mais n’avait jamais été inculpé auparavant. La JEP les a tous inculpés en tant que responsables de multiples crimes de guerre et crimes contre l’humanité, tels que la prise d’otages, la privation grave de liberté et l’homicide, mais aussi d’autres infractions commises pendant la captivité, comme la torture, les traitements cruels et l’esclavage.
Trois autres membres du groupe initialement condamné – Rodrigo Londoño, Milton Toncel et Luis Alberto Albán – ont aussi été condamnés par le tribunal spécial en septembre 2025, après avoir été inculpés cinq ans plus tôt pour des milliers d’enlèvements, dont celui de Géchem.
Bien que les personnes nouvellement inculpées n’aient pas encore reconnu leur rôle ni présenté d’excuses publiques aux victimes comme Géchem, l’enquête a déjà donné lieu à de nouveaux aveux. Ángel Alberto García, dont le nom de guerre était « Hernán Benítez » et qui est également inculpé dans le cadre de cette dernière vague, a admis devant le tribunal que Géchem n’avait aucun lien avec les paramilitaires d’extrême droite, contrairement à ce que les FARC avaient affirmé pour tenter de justifier son enlèvement. « Nous déclarons expressément que les motifs pour lesquels il a été détenu ne relèvent pas du champ d’application de la loi 003 [de la guérilla]. Cette déclaration vise à contribuer à rétablir la réputation et la dignité de M. Géchem », a-t-il déclaré au cours de la procédure.
Des incitations à aller au-delà des infractions principales
Contrairement au système judiciaire ordinaire, les chefs d’accusation de la JEP traitent en détail des traitements humiliants que les anciens guérilleros ont infligés à leurs victimes pendant leur captivité et des souffrances qu’ils ont causées à leurs familles.
Cette reconnaissance de la douleur qu’elles ont endurée est l’un des aspects que les victimes apprécient le plus. Dès le début, elles ont insisté sur l’importance pour les FARC de non seulement reconnaître leurs enlèvements, mais aussi d’admettre les traitements dégradants qu’elles ont infligés et les années de souffrance que leurs familles ont endurées pendant leur absence.
Le fait que cela se produise désormais dans le cadre de la justice transitionnelle s’explique peut-être en partie par le fait que, comme l’a déclaré la juge Julieta Lemaitre – qui a présidé le dossier des enlèvements – dans un récent entretien accordé à La Silla Vacía, « la justice ordinaire, qui est submergée de dossiers et axée sur la punition, n’avait vraiment aucune raison d’étudier d’autres conduites qui ne contribueraient pas à la peine. Nous les documentons parce que nous comprenons que c’est très important pour les victimes. »
La « marche de la mort »
L’un des épisodes qui a marqué les victimes d’enlèvement est ce qu’elles ont surnommé « la marche de la mort », que Géchem qualifie dans son livre de « prison itinérante ». Fin 2004, un groupe de 38 otages – dont lui-même et un bébé de cinq mois, l’enfant de Clara Rojas, une autre otage – a été contraint de marcher enchaîné pendant 40 jours, depuis les prairies de Yarí jusqu’à la jungle dense du Guaviare, au cœur de l’Amazonie, pour échapper à la pression militaire.
Ce périple de 200 kilomètres est décrit par la JEP comme faisant partie des « pires conditions de captivité » auxquelles les victimes ont été confrontées. « Les longues marches, la malnutrition et l’exposition constante à l’humidité et aux insectes ont encore aggravé leur état physique. (…) Ils ont été contraints de marcher enchaînés pendant des heures à travers la jungle, franchissant des rivières, dans la boue et une végétation dense, occasionnant des blessures, des lacérations et un épuisement extrême », dit l’acte d’accusation contre le Bloc de l’Est. « Les gardes leur laissaient à peine le temps de se reposer, et si quelqu’un tombait malade ou ne pouvait pas suivre le rythme, il était traîné de force ou puni par des menaces. »
La marche forcée a eu de graves conséquences sur la santé de nombreuses personnes. La colonne vertébrale de Géchem a été touchée, ce qui lui rendait difficile de monter dans sa cabane et aggravait, selon les termes de la JEP, « de graves problèmes cardiaques, considérés comme des pré-infarctus ou des épisodes sévères d’angine de poitrine ». Un autre codétenu, le général de police Luis Herlindo Mendieta, a dû être transporté dans un hamac. Son collègue député Alan Jara souffrait de douleurs similaires aux jambes. Géchem, tout comme Gloria Polanco et Orlando Beltrán, a dû recevoir des comprimés pour contrôler sa tension artérielle. Emmanuel, un bébé de cinq mois, a contracté la leishmaniose et a été séparé de force de sa mère, Clara Rojas, pendant trois ans.
Mauvais traitements en captivité
L’accusation détaille aussi les mauvais traitements infligés par les FARC. Suite à l’évasion de deux otages dans d’autres régions du pays, les ravisseurs avaient renforcé des mesures de contrôle brutales, comme le fait de les enchaîner tous ensemble avec une seule longue chaîne, jour et nuit, les contraignant à tout faire ensemble pendant deux ans et demi. Comme le dit le sergent Arbey Delgado, avec qui Géchem a partagé sa captivité, « ils nous ont soumis à un châtiment qui n’était même pas pratiqué à l’époque de l’esclavage ». Consuelo González de Perdomo a raconté qu’un rebelle l’avait informée qu’en cas d’évasion, chaque otage s’était vu attribuer une personne chargée de l’abattre, et qu’il serait son bourreau.
Tout cela s’est produit parce que, bien que le Secrétariat ait donné pour instruction de « bien » traiter les captifs, dans la pratique cela ne concernait – selon les termes de la JEP – « que la préservation de la vie biologique du captif et non sa dignité humaine ». Dans cette logique, les conditions de captivité « dépendaient entièrement de leurs geôliers ou gardes directs ».
Dans le cas du Bloc de l’Est, qui détenait Géchem, cela s’est traduit par des mises en chaîne extrêmes, des coups, des humiliations, des simulacres d’exécution, des interdictions arbitraires, des insultes et des menaces. Il s’agissait, selon la description de la JEP, de « mauvais traitements délibérés qui, au-delà des conditions de la guerre, émanaient de la cruauté des ravisseurs ». L’isolement forcé auquel ils étaient soumis constituait, selon l’accusation, « une forme de déshumanisation visant à briser la résistance des victimes et laissant des séquelles physiques et psychologiques irréparables ». Tout cela explique pourquoi plusieurs des responsables de leur prise en charge, qui n’étaient pas des commandants, figurent parmi les accusés aux côtés de leurs supérieurs.
Des conséquences moins évidentes
La justice transitionnelle documente également des formes de souffrance moins visibles, mais tout aussi douloureuses. Dans l’une de leurs sections les plus poignantes, elle raconte comment les victimes se sont vu refuser la possibilité de faire le deuil de leurs proches décédés. Géchem, tout comme Jara, Beltrán et Luis Eladio Pérez, a appris la mort de sa mère alors qu’il se trouvait dans la jungle, après des années sans l’avoir vue. Ils ont été contraints, selon l’accusation, « de faire leur deuil en privé et à distance, dénués de tout soutien moral et émotionnel que leurs proches auraient pu leur apporter ».
Le fait d’avoir été retenus captifs pendant tant d’années a, de surcroît, bouleversé leurs projets de vie en tant qu’élus. Ils ont été « isolés de force de la scène politique pendant près de deux mandats », indique la JEP, au point que plusieurs d’entre eux ont eu du mal à reprendre leur carrière politique après leur libération. Cela leur a causé un préjudice, ainsi qu’à leurs électeurs, qui « ont également perdu l’opportunité de voir ces dirigeants mettre en œuvre des programmes favorisant le développement communautaire ».
Cela ne signifie pas pour autant que les enquêtes menées par la JEP répondent à toutes les préoccupations des victimes. Géchem, par exemple, insiste depuis des années – tout comme ses collègues González de Perdomo et Beltrán – pour que l’on clarifie pourquoi seuls des députés libéraux ont été enlevés à Huila et si un rival politique avait été impliqué, comme cela s’est effectivement produit à Caquetá avec des proches de Géchem, crimes dans lesquels un ancien député conservateur – actuellement en attente de jugement devant la JEP – a participé.
En fin de compte, que la justice puisse être rendue pour des atrocités comme celles subies par Géchem tient peut-être au fait que la justice transitionnelle – sous la forme de la JEP – a construit ses actes d’accusation en tenant compte du travail de la justice ordinaire et en le complétant. Sans ce travail de fond, la Colombie n’aurait probablement pas pu aller aussi loin.
